泰利斯
米利都學派的開創者，西方哲學史上第一位提出理性命題而非神話解釋的哲學家。
核心主張
命題 1：水是萬物之源（Arche）
泰利斯觀察到所有生命的出現都伴隨著水分：種子含有水分才能發芽、所有有機體都依賴水分存活。基於這個觀察，他做出大膽跳躍——水不僅是生命的必要條件，而是自然界的終極基礎。
思想意義：
- 首次用理性論證而非神話來解釋自然
- 將具體物質確立為分析的出發點
- 宣稱自然可以由單一原理解釋（物質一元論的起點）
命題 2：地像木筏漂浮在水上
泰利斯推論：既然所有事物都需要支撐，而水能浮載（木筏、船隻），那麼大地必然被水支撐。地震則是大地在水面上的搖晃。
邏輯漏洞： 如果地被水支撐，那水又被什麼支撐？這陷入了無限後退的困境，後來被阿納克西曼德攻擊。
命題 3：萬物皆有生命（一切皆活）
泰利斯認為琥珀能吸附碎屑、磁石能移動鐵屑，這表明連看似無生命的物體也具有**「生命力」或「靈魂」**。
深層含義： 生命不是某些事物的特有屬性，而是所有物質的基本特性（接近現代的泛心論）。
理性與應用：橄欖油榨機預測
泰利斯透過天文觀察預測某年橄欖豐收，提前壟斷所有榨油機，當豐收真的來臨時大獲其利。
思想啟示：
- 知識即力量 — 抽象思維可以轉化為實際預測能力
- 規律的發現 — 自然運作遵循可被人類理性掌握的規律
- 理性的優越性 — 來自於對自然秩序的深層理解，而非僥倖
理論缺陷與後代批判
阿納克西曼德指出泰利斯的根本問題：
- 無限後退困境 — 水下面又是什麼？
- 過度具體化 — 試圖用單一可感知的物質解釋一切
阿納克西曼德因此提出了更抽象的原理——無限（Apeiron）——來避免這個邏輯陷阱。
哲學遺產
- 理性探究的開創 — 開啟「為什麼」而非「為何神會」的提問方式
- 物質一元論的建立 — 確認自然可由單一原理解釋
- 批判傳統的邀請 — 大膽斷言吸引後代的批判與改進
對現代的啟示： 如同軟體開發中的第一版原型（v1.0），泰利斯的理論雖有漏洞，但重要的是他開啟了新的思維範式。第一次提出問題往往比立即給出完美答案更有價值。