阿納克西曼德
米利都學派的第二代哲學家，泰利斯的弟子。他以邏輯除錯著稱，通過指出前人的漏洞來推進哲學思想。
核心主張
主張 1：無限（Apeiron）是萬物之源
泰利斯試圖用「水」這種具體物質來解釋一切。但阿納克西曼德問：水下面是什麼？如果是另一種物質，那下面又是什麼？這會無限後退下去。
因此，他提出了一個更抽象的概念：無限（Apeiron）。
特性：
- 無限是無形的、無限的、永恆的
- 它不是任何具體的東西（不是水、不是空氣、不是其他物質）
- 正因為它的無限性與抽象性，才能避免「無限後退」的邏輯陷阱
思想飛躍： 從感官可觀察的物質（水）跳躍到了需要純思考才能理解的抽象概念。
主張 2：力量平衡模型（Equilibrium）
泰利斯說大地像木筏漂浮在水上。但這導致一個問題：為什麼木筏不往某個方向傾覆？
阿納克西曼德提出了一個革命性的解釋：
大地處於宇宙中心，受到四面八方均等的力量夾擊。正因為力量相等，大地才不會朝任何方向移動。
哲學意義：
- 引入了力量平衡的概念（物理思維的萌芽）
- 這是人類第一次用純理性而非感官來解釋現象
- 肉眼看不到「力量」，但理性能推導出它的存在
理論的層次升級
| 比較項 | 泰利斯 (v1.0) | 阿納克西曼德 (v2.0) |
|---|---|---|
| 底層物質 | 水（可感官察覺） | 無限（需要抽象思考） |
| 物理模型 | 漂浮模型（木筏） | 力量平衡模型（向量平衡） |
| 思維層次 | 具體觀察 (Empirical) | 抽象建模 (Abstract) |
| 致命缺陷 | 無限後退問題 | 過度抽象，脫離經驗 |
邏輯除錯的藝術
阿納克西曼德的貢獻不在於提出「正確的答案」，而在於系統性地發現問題。
他的除錯方法：
- 指出前人理論中的邏輯漏洞
- 提出一個更自洽的模型
- 承認新模型可能也有局限
這種批判-改進-再批判的傳統，後來成為西方科學與哲學的核心精神。
哲學遺產
- 抽象思維的建立 — 證明了理性思維可以超越感官經驗
- 力學思維的起源 — 首次引入「力量」與「平衡」的概念
- 批判理性的典範 — 示範了如何透過邏輯批判來推進知識